– Почему нельзя просто называть вещи своими именами? – раздраженно спросила она.

– Потому что вещи от этого портятся, я тебе уже тысячу раз объяснял. Если золото тысячу раз назвать «золотом», это истощит его, оно устанет, утратит свой блеск и потеряет ценность. Поэтому лучше называть его «периной дракона» или еще как-нибудь – есть много способов дать понять, о чем идет речь, не называя имени. Это магия. Не слишком хитроумная, согласен, зато она работает.
Макс Фрай
Мой Рагнарек

Госпадибожымой, быть мной, конечно, забавно, но иногда всё-таки довольно утомительно. Хотите, в качестве наглядного примера, поведаю вам, почему я уже месяц хожу кругами и не могу завести магазинчик на Ярмарке Мастеров? Потому что ключевые слова! Невыносимо! Там надо называть бисер бисером, кулоны и колье, кулонами и колье, голубой цвет, голубым цветом, и всё это вместе - изделиями ручной работы! Нет, я всё понимаю про удобство навигации и ты ды, но не могу отделаться от мысли, что потенциальный читатель таких описаний - слабоумный дальтоник, не способный отличить браслет от банки маринованных огурцов.
И это я уже молчу обо всяких диких для моего уха и мозгов словечках типа "эксклюзивный", "авторский", "дизайнерский" и чур меня, чур! "шикарный". Ну невозможно же! Меня просто всю поперёк и по диагонали корёжит от мысли всерьёз написать о себе и о своих феньках такое. Они "штуки", "феньки", "вещи", или, как выражается одна коллега по ремеслу, "фигня из хрени". Они огромная, смыслообразующая часть моей жизни, мой способ говорить с миром и делать внутреннее внешним, но мне на полном серьёзе кажется, что какой-то важный аспект их и меня испортится и сломается нафиг, если начать называть их "эксклюзивн
ыми кулонами" и "дизайнерскими браслетами". Я не говорю и не думаю такими терминами, мне от них неиллюзорно плохеет.
Иногда, в очередной раз ушибившись обо всё это дурной своей головой, я медитативно сижу на пятой точке, ощущая себя клиническим идиётом. Иногда ржу. Но сделать с этим всё равно ничего не могу. Магея, друзья и соседи, ваистену великое и страшное колдунство, а я - упоротый пророк его.